“现在还有外卖送？”

到一个小区送完外卖出来，有人好奇地问骑手老计。

这让老计很自豪。

一辆车，一个人。

风里来，雨里去。

“我们也是这座城市运转的一分子。黎明前的黑暗里，每个人都是荧火虫。”

采购变得麻烦了，他却挺高兴

老计39岁，十堰人，本叫吴辉。

因疫情期间送外卖在网上“火”了，网友们都喊他“老计”。

2月19日上午，从出门给电动车换电瓶受阻那一刻开始，老计觉得武汉又不一样了。

这天，是武汉市集中拉网排查的最后一天。

订单不多，老计10点半出门的时候，只有三单。

老计住在徐东销品茂附近。他戴好口罩，测量体温，记录在胸前的“骑手安心卡”上，再给外卖箱进行消毒。

他先去附近小区的电柜，给电动车换电瓶。小区门口，工作人员不让进，出示工作证明后，对方表示要让电柜点的工作人员把电瓶送出来。

换完电瓶，老计骑上电动车去中商平价。门口执勤人员要他出示社区团购证明，他只好返回社区办理。

“管理越来越严，疫情才有希望更早结束。”采购变得麻烦了，老计却挺高兴。

附近的药店，有社区工作人员在药店门口提醒，不要卖给个人，只能接线上订单和社区团购。

老计的黄色外卖服很显眼，他顺利买到一份订单里的84消毒液。

这些日子，订单以购买药品和生活用品为主。

订单送到，电话通知，放到指定地点，客人再下来拿，全程无接触式配送。

三份订单陆续采购完成，老计先到附近的联发国际大厦，这是一位远在苏州的女儿给父母家下的订单。

老计电话通知住户外卖送到了，并告诉她有哪几样东西，怕对方弄不清楚，又特意留了张纸条备注。再告诉门口岗亭的工作人员，外卖是一位老人的，需要帮忙拿一下。

老计说，能帮大家解决实际困难，很有成就感。

中午，老计买了包饼干，就当是午饭。“晚上回去再吃好点，做个小火锅。”

要让医护人员吃上热乎乎的饭菜

老计坦言，最初留在武汉，是因为春节期间外卖跑腿费高，想趁春节多挣一点。

但疫情发生后，城市管控逐步升级，订单不多反少。

大年三十晚上，看到网上一张医护人员吃泡面的照片，老计觉得心里堵得慌。

“既然留下了，就要做点什么。”老计心里想着，要是能多接几单医院的订单，让医护人员吃上热乎乎的饭菜就好了。

除夕一过，老计就开工了。没想到，开工的第一单就是武汉大学中南医院，第二单是武昌医院，都是发热门诊定点医院。

“医生在救人，但他们要吃饱了才能救人啊。”老计说自己不怕，口罩戴严实点儿，哪里都能去。

曾经有一单跑腿帮送，备注里写“妈妈做的饭给爸爸送去，爸爸是前线医生，辛苦外卖小哥了。”

那一刻，老计想擦一擦眼里的泪水。

疫情期间，很多外卖小哥的餐箱都满满当当，去往同一家医院。

他知道，那都是给医护人员的送餐，“天下骑手是一家，兄弟们太棒了！”

老计有一次帮客人买菜送去，对方要加他微信，说“疫情结束，想给你一个大大的拥抱。”

买菜、买药、送饭，老计说，自己做的都是微不足道的小事。

“特殊时期，我们坚守岗位，为大家提供生活上的便利，这是我们在城市奔走的最大价值。”

用微博记录下“爱武汉的100个理由”

老计在武汉读的大学，2003年非典期间，正值大四。

“这些年辗转多地，又回到武汉，可17年前的那些事已很模糊。今年抗击新冠肺炎疫情，我要好好记录下来。”

老计开始每天发微博，记录疫情下他在武汉的点滴小事。

他为疫情下的普通人奔波，赶着去药店和超市，赶着去医院和社区，帮老人排队买肉，甚至帮女孩上门喂猫。

经常有人下单给医生送外卖，打电话喊他给医生送个爱心餐。

疫情初期，有个女孩向他私信求助，说自己咳嗽了，自我隔离，很无助和害怕。老计把她的求助信息发到微博，全国各地网友给女孩发来鼓励和支持。“我不知道该怎么安慰她，把大家的留言截图发给她看，让她知道很多人都在关心她”。

2月1日，老计接到一笔“奇怪的单”，帮人找丢失的猫。

他8点多出门，从一栋楼找到另一栋楼，想尽办法找到了猫。有人留言，“记得给猫消毒”“谢谢你们没有放弃那只猫”。

老计会在微博上，经常更新社区附近药店口罩、酒精、药品和蔬菜水果的情况，告诉大家哪里有货了，哪里买不到。

老计和他记录的那些鲜活片段，抚慰着很多人的心灵。

19日17时30分，一直没有新的订单信息，老计决定去武汉长江大桥。他有个正在实施的计划，用微博记录下“爱武汉的100个理由”。

夕阳西下，微风吹皱江面，好美。

“武汉不是孤岛。我们要再多点耐心，等待疫情过去，恢复往日的热闹。”老计边拍边说。