夜晚8时，武汉安静得像是睡着了。然而，一场场暗战，正在这座城市的各个角落里持续着。医院，就是那一个个战场；医务人员，就是一个个战士，他们勇敢地与病毒较量，与死神赛跑，不曾停歇，也毫不气馁。2月24日晚，记者连线河北支援湖北医疗队队员、唐山市玉田县医院刘帅，这个夜班，他再次进入武昌方舱医院接诊，这是他众多排班中的一个夜班，也是众多抗疫战士在最艰苦的前线的一个缩影。

18时30分，从酒店出发

简单洗漱、收拾入“舱”用的物品，刘帅坐上前往武昌方舱医院的大巴车。刘帅住在联投新大地酒店，距离武昌方舱医院大概2.5公里左右，很快就能达到医院，司机是武汉人，上车的时候，他看着大家哽咽地说：“谢谢你们。”大家微笑着回答：“武汉加油！中国加油！”

因为想多睡一会，刘帅没有吃饭，“一般是有人给我们送饭，今天下午想多休息一会，才没有吃饭。”刘帅解释说，武汉的夜晚还有点凉，但在武汉的这些天，被武汉人照顾得很好，开车的司机、酒店的服务人员，都很“温暖”。

今天是刘帅进入方舱医院的第18天，2月4日，他和同事们收拾行装，拜别家乡父老，踏上了前往武汉的征程。当走出机场，看到一队队支援武汉的医务工作者，切身感受到了作为全国主战场的紧张气氛，没有欢声笑语，没有轻松自然，“大家深知将会面对的是什么，深知疫情可怕，但在祖国需要我们的时候，我们的信念就是：大决战，我们一定要赢！”

18时45分，到达方舱医院

刘帅和战友们到达武昌方舱医院，这座方舱医院是全国首次投入使用，首次收入确诊病人，在此之前没有可以提供学习借鉴的资料，从零开始，“我们是先锋部队，我们要为身后的数万战友，蹚出一条路。”刘帅发现，这些天，队员的脸和额头开始有些“压疮”，可是大家丝毫没有在意。

这座方舱医院原来是洪山体育馆，如今大约有800张床位，设置了清洁区、缓冲区、半污染区、污染区四大“关卡”。馆外，北侧为“污染区”，即病人入口、检查检测车辆停放和医护人员工作区域；西侧设置移动厕所供患者使用；南侧为“洁净区”，供医护人员休息。医护人员进出、病人收治与出院均设置双通道。

“上岗”已18天，但对刘帅来说穿脱防护服仍旧不是一件容易的事。隔离衣、防护服，还有N95口罩、外科口罩、护目镜、帽子、手套等，从头到脚整套流程下来，要花上将近半小时。他说，大家互相监督，确保每个细节都是对的，不放过一个死角，不暴露一寸皮肤，这是他们的白色铠甲，是战胜敌人的武器，容不得一丝一毫的大意。

19时40分，最后的准备

穿上防护服，负责大家感染防控的朱建超还要细心地检查，大家也互相检查，为战友能平安出舱，做最后的准备，“大家的防护完成之后，一是看看大家的防护服周围有没有破损，还有就是我们戴的口罩、帽子、护目镜、手套以及脚上穿的鞋套，是否都防护到位了。”刘帅说。

一切准备就绪，在防护服上写上姓名。刘帅说，大家都有了“符号”，自己的写上家乡“河北”。有的医护人员还在防护服上画一个大大的笑脸，“病人看不见我们的笑脸，所以就在胸前画一个。”

然而，双层口罩，三层防护，三层手套，防护服穿好仅3分钟，刘帅便感觉呼吸不畅，汗流浃背了。“刚穿上的几分钟是最难受的。”刘帅说，适应了之后会好一些，但是，防护服臃肿，四肢活动很不便、呼吸费力、听力下降，做任何一个动作都比平时要更加困难。

19时50分，进舱倒计时

已经全部准备完毕，进入倒计时，每到这个时候，刘帅总会想起很多，“之前的一幕一幕在眼前划过，想到了妈妈临行前的拥抱，想到了熟睡中的孩子，想到了流着泪说等我回来的爱人，想到了凌晨两点在寒风中为大家送行的医院领导，想到了护理部李主任送我们到百里之外的火车站，孤零零地站在检票口看着我们进站。”

刘帅回忆，2月7日，第一次进舱之前还有一些紧张，而现在已经很平静了，在舱里，大家更像是一家人。刘帅说，舱里有一位抖音网红，外号瑜伽姐，特别厉害，经常带领病号做瑜伽，锻炼身体，使其他病友身心愉悦，大家都很感谢她。

19时55分，进舱前五分钟，刘帅和战友们都紧握双手高喊：“1、2、3，加油！！！”这个动作每天都会重复，这是进战场前给自己打气，也给队友们打气。

20时，进入方舱医院

进舱后，刘帅和战友们来到各自所分配好的区域，核对着患者床位，查看着每位新患者和老患者的情况，详细地做着记录，了解每位患者的需要，并提供帮助。

“医生，163床体温38.6℃”“医生，231床患者血氧有些低”“您哪里感觉不舒服”“您有什么需要我帮助的”“厕所在这边您跟我来”“热水在这边”……方舱里，这样的声音此起彼伏，到处是“白衣”们忙碌的身影。

“你要鼓足勇气，千万不要害怕，我们就在身边。”看着有病人情绪不好，刘帅试着做心理疏导，耐心地安慰，“方舱里大都是轻症，但是情绪有时会不太稳定，及时发现和疏导很重要。”

这一句句鼓励，是战场上最强大的力量。几天下来，刘帅已经和护理的患者很熟了。舱里有一位患者，每天都会教刘帅一些方言，告诉他们武汉人的生活习惯，“我们也尽可能多学一些，方便和大家沟通。”

23时，体力达到极限

四个小时的班里，不能喝水，不能上厕所，所以在入“舱”前，大家都尽量少进食少喝水。这对身体、心理是一个巨大的考验。

走一圈下来，刘帅里面两层衣服早已浸湿，进舱三个小时，已经临近虚脱。然而，这个平静的夜晚，刘帅却很开心，“今天大家的情绪都不错，看到患者的回应和笑容，别说衣服湿了，嗓子哑了也开心。”

23时左右，大多数患者已经熟睡，刘帅静静地在他们周围巡视，观察着可能出现病情变化的患者，尽量不发出声响，怕影响到患者休息。方舱内静悄悄的，脸上受压迫的地方已经麻木，耳朵感觉火辣辣的，防护服内更是汗如雨下，体力已经到达极限，呼吸也更加困难了。

但工作不能停止，到了最疲倦的时候，刘帅发现还有一些患者没有入睡，走过去，轻声地询问，是否不舒服，是否需要帮助。为一些需要的患者送去加餐，“看着他们的夜宵，突然想起自己没有吃晚饭，多少也有点馋。”刘帅说，有的患者真的会把水果递过来，再三强调是洗过的，洗过之后没有碰过，很感动。“当然不会吃，营养对他们更重要，但心里是暖的。”

24时，开始交接班

进舱后第四个小时，其他组员来接替任务了，此刻刘帅已经写好交接记录，并对情况特殊的患者做了详细书面记录，交给下一班的战友。“交接时，虽然我们看不清彼此的脸，不知道对方来自哪里，可是都会默契地互相道一声：辛苦！加油！”

平安出舱，却并不意味着工作完结，因为相对穿时的无菌环境，脱一套被污染的防护服更麻烦——摘一层手套，洗一次手；摘下护目镜，再洗一次手……只要接触到防护服任何可能被感染的位置，都要洗手消毒，这个过程就好像拆炸弹，每一个环节，都要非常警觉。“宁愿慢一点，也不能出错。”刘帅说，因为一不小心，就可能将防护衣帽上的病菌带到缓冲区甚至清洁区。

脱完沉重的防护服，几近虚脱，带着脸上的“压疮”，打起最后的精神，消毒、洗澡、清洗鼻腔。此时负责大家感染防控的朱建超还在一袋一袋地清理医疗垃圾。

“凌晨1点，终于坐上了回宿舍的大巴车，来接我们的还是那位司机，不知道他是否也如我们一样，一夜未归。”回到宿舍，看着床如此亲切，已经离开快7个小时了，刘帅却没有倒头就睡，他知道还有家乡的亲人等着他平安的消息，做完最后一项“报平安”的工作，终于躺到了床上，进入了梦乡。

在报平安的信息中，刘帅这样写着：“樱花已经开了，春天就要来了，这里一切都很好，不用担心。”