湖北省西南部，美丽的清江犹如一条蓝色的飘带，忽而劈山走峡，忽而暗流潜行。上世纪80年代前，清江上活跃着一些常年在水中劳碌奔波的放排人。他们凌波踢浪，不畏艰险，将山区林木运出山外，为建国初期的国家建设作出了贡献。

木排过滩。翻拍：向丽

“巴蜀广汉，有山林竹木之饶。”清江流域的森林覆盖率仅次于神农架林区，为湖北省第二大林区。新中国成立后，百废待兴。国家对木材和林产品的需求骤增，鄂西南林木需大量出山。彼时，国家采用指令性木材调拨方式，即南方木材统购计划，各省、市（县）林业局按计划组织砍伐、运输和调拨。

由于山区陆路交通极为不便，木材水运比陆运划算，且短期运材量大，因此，木材出山，“能水不陆”。“放排”和“赶流送”是主要的水运方式。

“放排”又称“撑排”，即将木材捆扎成排，直接下水，由排工驾驭木排沿河而下运送到宜都长江口。“赶流送”又称“赶漂”，为散木入河，利用河流的天然落差和水流自然流放而下。“放排”和“赶流送”皆是原始、落后、高危险的运输方式。

1952～1956年，恩施州各县相继建立水运队。排工大部分来自恩施、宜昌等地，包括土家族、苗族、侗族、汉族等。1958～1960年是湖北木材水运史上运量最大、水运工人最多的鼎盛时期，年运量达39.1万立方米，木排多的时候，“见排不见水，见木不见江。”

“八百里清江一条线，跌坎险滩运输难”。清江放排，远没有“小小竹排江中游”的轻松与浪漫，有的是博击风浪、生死攸关的紧张与心悸、恐怖与刺激、辛苦与享受。清江到处是险滩、暗礁、激流和漩涡，行排十分危险。在险象环生的浪尖尖上凌波踢浪的人，既是集力量、智慧、勇猛、坚韧于一身的勇士，也是爱国爱党、听指挥、甘于奉献、不怕困难的新中国建设者。

上世纪50年代后，一些排工相继入团入党。“共产党员是一面旗帜，苦活路、危险活路都带头上。当时大家都淳朴得很，能体会到国家困难。国家号召，就拼命工作，没得二话说，没怨言。那时候，白天放排，晚上要学习政策，开生活会。大家都听指挥，备战备荒为人民嘛，一心只想国家伟大、富强！我老家湖南，十几年没回过老家。” 今年86岁的老排工田光劝回忆当初的岁月，双目依然炯炯有神。

原恩施水运队排工，从左至右依次为：田光劝、康纪华、郑先学。作者供图

老排工们说，刚开始放排时，觉得簸上簸下很好玩，经过几次较量后，方知江河之诡异、行排之危险，继而心生胆寒。排工要与恶浪进行无数次的搏斗，闯过一关又临一险，躲过一道滩头，又来一个漩涡。但无论风浪如何惊险骇悚，他们齐心协力，手握棹杆，脚踩巨浪，左冲右突，前撑后桡，征服巨浪。

位于建始县境内的“三道坎”是清江有名的险滩，该滩由三个高坎相连，两坎之间落差达10米，水流湍急，险象环生。经过“三道坎”之前，必须拦腰绑绳，系于排上，以免被巨浪甩下排。过第一道坎时，木排如脱缰野马，一头撞进咆哮的巨浪，排尾竖立，直跌入坎，江水劈头盖脸打来。此时须紧闭双眼，用力扳招，稍有迟缓便会撞向岩壁。钻水一分钟后露出水面，尚未回神，又有些惊恐地冲向第二、三道坎。这里滩更陡、水更急、浪更高，巨浪拖着木排时浮时沉，奔涌向前，眨眼功夫就历经四五个大起大落。木排通过“三道坎”，在浪花飞溅中行排三五分钟才能露出水面，这时已绕过了几架山。

田光劝、罗祖贵、郑先学等老人都曾当过“头公”。田光劝回忆说：“清江暗礁险滩太多了，死伤很常见。哪有不怕的哦。嘴巴喊不怕，腿杆像弹棉花。党员、团员绝不能有畏难情绪，必须沉着冷静，带好头，把人和木材都安全送出山外，国家建设需要我们呀！”

时至今日，当初搏浪放排的水运工人有的垂垂老矣，有的已经作古。他们那搏击波涛的雄姿，那激情嘹亮的号子，那惊险动人的故事，既承载着土苗儿女的民族精神，也体现出共产党人和劳动者们艰苦奋斗、无私奉献的初心和赤诚。一部清江放排史，就是中国共产党带领各族人民的团结奋斗史，也是共产党人发挥先锋模范作用、永葆先进性的历史！