“山家除夕无他事，插了梅花便过年”，是汪曾祺散文《岁朝清供》里面的一句，一如既往地清淡和飘逸，意思大概是说，山里人啊，除夕也没别的要准备的，瓶子插枝梅花就是过年了。

梅花是新的，年是新的，过年的人便怀着蓬勃的希望，在寒冷的冬日里，能一眼眺望到春天。

先生的文字里，还有一段，我很喜欢，“穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”

每年过年，母亲一定是要养一盆青蒜的。用一个浅点的盆子，撒上一层沙，将蒜一瓣一瓣剥了，白生生的，放进沙子里，密密地排列起来，倒上水，放在火炉边。剩下的事，就交给蒜自己了。它们悄悄地发芽，起初是嫩黄的，然后浅绿，最后便是深绿了。母亲割下一些，炒鸡蛋。它们还会再长。

大萝卜削尾挖肉，空壳内种蒜，我没见过，想必，蒜叶长成后，一定很好看吧，像一件精美的艺术品。

母亲也会插梅花。要去村前的山里折。村里没有梅花。临近过年，家里一切材料准备齐全后，母亲就会松口气，找来一个空罐头瓶子——一般是去东邻奎婶家找，她家有亲戚在县城，有时会给她家送罐头来——洗刷干净，然后便去村前的那座山。我常跟着去。山下有棵梅花树，足有百年，我和母亲手拉手，刚刚抱得过来。我爬上去，找那种花苞多的折。母亲在树下仰头吩咐，两枝就够了，不要折太多。我捧着花，和母亲高高兴兴回家去，像是捧着了一捧春天。

正如汪曾祺先生所说，“穷家过年，也要有一点颜色。”有点颜色，蓬荜就能生辉。那时我家就是穷家，父亲去世，母亲一个人支撑着这个家。住的是老屋，墙壁斑驳，母亲买几张带风景的年画，贴上，屋里便感觉亮堂了许多。桌上的罐头瓶，插上梅花，看着花苞一点点绽放开来，一家人的心便随着明媚起来。

对清苦的生活，母亲从未抱怨过什么，在我和哥哥面前，总是微微笑着，从未流露出惆怅和沮丧，仿佛美好的生活就在前面招手等待着。母亲的这种生活态度影响了我和哥哥。心有梅花，还有什么苦难度不过呢？