“一舍一栏一柴房，一园一院一灯光，一桶一厕一花台，一湾一路一故乡”。近日在随州曾都区洛阳镇采访看到，当地因地制宜，随湾就势，就地取材，推行“印象乡村”建设，展现出“修旧如旧”，品质升级，充满乡愁韵味的美丽乡村景象。

在洛阳镇小岭冲村，农舍还是原来的农舍，阡陌还是从前的阡陌，没搞大拆大建，没搞整齐划一，没有高大上的规划设计，却能展现原汁原味、清新整洁的美丽。蜿蜒整洁的乡村小道，带着泥土气息的乡间风情，文明和谐的村容村貌，都让人印象深刻。柴房、鸡舍、猪圈、菜园，让村子充满浓浓的田园味；村规家训、花坛绿植、冲水厕所、垃圾分类桶，又让乡村生活提档升级。乡亲们通过拆废、修旧、补残、理乱、增绿、扮靓、显特等“小动作”“小成本”的努力，打造了一个干净舒适，焕然一新的乡村。

美丽乡村，要让人“看得见山，望得见水，记得住乡愁”。乡愁在哪里？乡愁正是农村自然生活的点点滴滴，是犬吠、鸡鸣、蝉鸣、蛙叫，是一条盛开着无名野花的山间小道，是暮色中升起的袅袅炊烟。乡愁不会存在于面目全非的“包装”和刻意雕琢的“改造”中，随州市曾都区洛阳镇党委书记解伟深有感触地告诉我们，美丽乡村建设不是要把村子建得和城里一样，要尊重村民的生产生活习惯。柴房、猪圈，这些都是农民生活的一部分，是农耕文明的体现，还能增强村庄的生态循环，该保留的一定要保留。“美丽乡村，不是都种上广玉兰”，解伟说，村里不必栽种名贵的花花草草，而应因地制宜，栽种适合本地生长的“乡土植物”就行。这种尊重乡村实际的做法，处处体现在洛阳镇乡村建设中。

改善乡村人居环境与每个村民息息相关，最忌不切实际，最怕空而无用，最需群策群力。建设美丽乡村中曾经存在一些误区，有的地方往往只注重“美丽”的外表，却忽视了“乡村”的本质；有的地方规划是自上而下的，没有充分征求村民意见，让规划不接地气；有的地方不顾实际搞“拿来主义”，借鉴依赖症严重，缺乏本土创新。这样一些做法导致部分地区的乡村建设“千村一面”，在大拆大建中失去原有风格，投入不少但是村民满意度却不高。建设美丽乡村怎样减少项目依赖、资金依赖、政策依赖？怎样改变“干部干，群众看”？在火热的建设一线，需要各地从实际出发，从村民的获得感出发，探索更多美丽乡村的实践路径，描绘各美其美、美美与共的和美场景。

行走在洛阳镇，像小岭冲村这样保留乡村原味的自然湾落还不少。在骆畈村，一位大娘告诉我们，村子环境好了，附近镇上的人也喜欢到这儿来休闲、散步。“石头缝里的草不用扯”“绿色的、自然的就是美好的”，解伟遇到清理野草的村民总会善意提醒。美，应该没有标准答案，每个人对此都有发自内心的解读。