（留观病房建立当天，呼吸内科三病区医护人员互相打气，左一为杨青）
2月16日，孝感天紫湖度假区。冰雪开始消融，分外冷清。
房间里，杨青正忙着整理一段文字。
她今年31岁，孝感市中心医院呼吸内科医生。2月11日，在留观病房战斗14天后，她和小伙伴们被轮换下来，隔离观察。
从火线上退下来，杨青却轻松不起来。医院建了一个“发热门诊群”，杨青需要通过手机随时参加会诊。
留观病房的14天，这位年轻的医生经历了什么？
没一个人退缩
1月28日中午，孝感市中心医院呼吸内科三病区。
主任谢志斌急匆匆地推开门：“三病区改为留观病房，收治疑似病例，谁愿意留下来？”
十几天前，三病区已开始接诊发热病人。医护人员对这个病已有所了解，知道留下意味着什么。
“我愿意！”“我愿意！”……
“想好了吗？”“想好了，我们留下来。”大家异口同声。
“杨青，你还在哺乳期，去普通病房，那里也需要人。”谢志斌知道，杨青小孩只有八九个月大。
“我是呼吸科医生，应该留下来。”
“那好，准备战斗吧。”
经过简单改造，孝感市中心医院留观病房五区仓促上阵了。
杨青明白，进了留观病房，不知道什么时候才能回家。忙完手上事，她抽空回家，在网上把孩子的纸尿裤、奶粉采购了，反复叮嘱老公一些注意事项后，赶往医院。
下午5点30分，赶到科室的杨青正准备吃东西，电话来了。电话那头，科室副主任刘钧在喊：“病人太多了，快来支援。”
从医5年，杨青还没经历过这样的阵仗。“气氛说不出的紧张，整个人都绷紧了。”
糟糕的是，杨青感觉科室还没有准备好。没N95口罩，只能戴普通外科口罩；头上戴防护面屏；里穿工作服，外穿防护服。
兴奋，紧张，忐忑，杨青和同事们义无反顾，走进留观病房。“当时啥心情都有，就是没有打退堂鼓的念头。我们是最后一道防线，不能退！”
与生理心理极限较量
留观病房收治的都是高度疑似病例。“我们这里就相当于一个中转站，两次核酸检测阴性的转到观察病房，核酸检测阳性的转入隔离病房。”杨青说。
忙是自然的。
对杨青来说，最难熬的是夜班，下午五点半进病房后，一直忙到转钟。“收治新入院患者，处理重症患者病情变化，开立医嘱，书写抢救记录、病程记录……像个陀螺，病情就是鞭子，一刻也停不下来。”
不过，忙还不是最要命的。
由于缺少防护服，医护人员进病房后不敢喝水，不敢吃东西。“白班从早上八点半到下午五点半，不吃不喝一整天，整个人都晕乎乎的。”让我们看看杨青记下的病房日记吧——
眼睛是酸胀的，因为要隔着满是雾气的护目镜完成所有工作；
脸颊和鼻梁有深深的勒痕，下巴下面全是汗水，因为长时间戴口罩；
手都有了裂口，因为频繁洗手。有的同事手套过敏，满手背都是皮疹；
里层手术衣，外层防护服，跑一会就满身是汗，有汗水、有鼻涕不能擦，有尿也要憋着……
这仍不是最难的，还有“心理关”考验着她们。
最初，留观病房里普通型患者居多，大家心情都还不错，医生跟患者握个手，拥抱一下或者安慰几句，气氛轻松。
慢慢地，危重症患者越来越多，医护人员的心情也越来越沉重。“每次遇到患者家属情绪崩溃，嚎啕大哭，很心痛，很无助。”杨青说。
一次次与死神赛跑
1月30日，留观病房接收了一名重症患者。
病人情况紧急，氧合只有84%，胸部CT片提示双肺感染。
丁秋丽医生马上给出口头医嘱，吸氧、心电监护、建立静脉通道、抽取血气分析……当班护士配合默契，约30分钟后患者病情趋于稳定，氧合上升至95%左右。
“他叫陈晓峰（化名），只有42岁，有一个10岁的孩子。大家心情都很压抑，很担心，也很害怕。”
1月31日下午4时43分，该患者突然出现呼吸衰竭，面罩吸氧已经不能维持氧合。杨青和当班护士立即进行抢救，无创呼吸机辅助通气，给氧浓度75%，患者氧合逐渐上升至97%。“与死神赛跑，我们把他拉回来了。”
第二天，陈晓峰病情再度加重，胸部CT明显进展，属危重症。紧急施救后，当晚转入ICU病房。
2月4日，就在杨青她们以为陈晓峰度过了危险期，都在替他高兴的时候，ICU病房电话打过来了，“患者突发呼吸急促，氧饱和度降低至61%，呼吸频率45次/分……”电话那头是心电监护不停的嘀嘀声，死神在一步步逼近。
“立即行气管插管，有创呼吸机辅助呼吸，行ECMO治疗，俯卧位通气……”谢志斌一边在电话里快速下达指令，一边往重症监护室跑。
杨青的心又一次悬在半空，默默祈祷：我们不放弃，请你也不要放弃。
“16床氧合难以维持，只有80%左右，再次出现发热，体温又到了38.7℃……”“无创呼吸机给氧浓度上调至90%，甲泼尼龙加量，跟患者家属沟通病情……”
“3床情况恶化，呼吸频率40余次/分，氧合只有70%，赶紧过来支援……”“先接无创呼吸机，氧浓度100%，尽量提高患者氧合……”
指令急促，行动迅速，杨青和她的战友们一次次与死神赛跑，进行着殊死战斗。
“我们团结一心，就一定能战胜它。”杨青希望自己能早日重返战场。
