武汉市金银潭医院南楼ICU病区，疫情阻击战“前线中的前线”。这里，也是武汉大学人民医院重症医学科副主任医师李光连续战斗了20多天的战场。

2月23日，14天隔离休息后，李光再闯金银潭。

1月17日晚，正在武大人民医院值夜班的李光接到紧急召集令：两小时内，入驻金银潭医院。接到电话的那一刹那，出于职业的敏感，李光知道自己即将面临的严峻与危险。放下电话，立即出发，他没有丝毫犹豫。

南楼6层原是普通病房，没有监护仪、呼吸机、输液泵。李光和同事们自己上手，克服重重困难，仅用两天半时间就让病区基本具备了收治功能。1月19日晨，这里开始收治危重病患。

“防护服稀缺，进去一次尽量多待一些时间，最少也要3个半小时。”物资紧张的几天，李光几乎放弃了吃饭喝水。

改建区域的病床比正常ICU病床矮，不能升降，李光给病患插管时只能半跪着。加之没有插管专用的动力新风系统和头套等设备，被感染的风险极高。但每当从中央监护屏上看到患者氧饱和度异常，李光总会毫不犹豫地以最快速度冲到床边给患者插管，上呼吸机。

“很多工作都得摸索着来，可是时间不等人。”李光回忆。ICU的护士和床位比应该是3∶1，但来自三四家医院的临时团队总共十几人，算上轮班，相当于一个人要担起原先两三个人的工作，强度大、危险高。在省外医院赴汉增援前，由于人手严重不足，连续工作30多个小时是常态，最长超过50个小时。一离开病区，沾凳子就能睡着。

治疗中，李光经常面对的是惊惶或烦躁的病人。在为一名患有慢性肾衰竭的婆婆治疗时，老人扯掉了透析的管子，李光急忙按住，防护服却被撕裂。护士为婆婆打针，婆婆焦躁地扭动推搡，针扎进了李光的皮肤。为此，他多次被紧急安排做核酸检测及CT检查，所幸的是，每次检测都正常。

李光说，治好一个病人，会万般高兴；万一没有治好，会很难过。但转过身，又看到更多生命在召唤自己。

病人中，有一名51岁的出租车司机。他是家里的顶梁柱，3个孩子还在上学。妻子流着泪把他送进来后，就被劝离病房。她不愿走，每天都在医院楼下彻夜徘徊，以这种方式陪伴着ICU里扣着无创呼吸机面罩的丈夫。

“我总能从窗户里看到她的身影，她的脚步就像敲在我心上。我想：一定要把他治好，还给她！”李光不敢去想，如果这个家庭失去顶梁柱，会是怎样的光景。他只有拼尽全力。

幸运的是，李光团队负责的30多个床位，抢救成功率达到了90%以上。而那名出租车司机和“袭击”过他的婆婆都已康复出院。