老战士唐光友向国旗敬礼。
唐光友与老伴一起缝补被子。
上世纪八十年代，唐光友在住地张家湾照料五保户。
咸宁市八一巷一栋公寓楼的阳台上，一面鲜艳的五星红旗迎风招展。这是今年春节前，咸宁军分区原副司令员唐光友生前最后一次亲手挂上去的。
这位身患癌症的92岁老人，病危之时，谢绝入院治疗。他说抗疫一线病床位紧张，省下自己这一张，留给其他更需要的人；弥留之际，他捐出了生前最后一笔捐款：11800元，一生中有记录的捐款就达240余次；8年前，他就立下了捐献遗体用于医学研究的遗愿。
2月23日晚上，他静静地走了，留下一个印有雷锋画像的日记本。一篇篇日记里，真实映照出他把“把一切献给党和人民”的纯粹初心。
“我这一生是党和人民给的，一辈子报答不完党的恩情。”
1月21日上午，咸宁市委书记孟祥伟看望慰问唐光友，得知他不愿住院治疗后，很着急。当天下午，中共咸宁市委和咸宁军分区又去做唐老的工作，没想到唐老还是没同意，他说，“住院要占一个床位，不能浪费一线的医疗资源，把床位留给更需要的人。”
1926年，唐光友出生于丹江口市一户佃农家庭。家中9口人，父亲和两个兄长惨遭军阀土匪杀害，他7岁扛锄干活，饱受人间疾苦。1948年家乡获得解放，22岁的唐光友毅然参军。
1949年3月12日，唐光友迎来了他军旅生涯的“成人礼”。
那天夜里，唐光友在送信途中，发现小股土匪向习家店公所集结。他连鸣三枪，趁着土匪慌乱之际，跑到县里报信。很快，一个连的兵力赶到。此时的公所，已被200多名土匪团团包围。
千钧一发之际，唐光友和战友向敌人发起猛攻，将土匪打得落荒而逃。因作战勇猛，唐光友被批准入党。那一刻，唐光友暗下决心：今后不管有多大的考验，都要坚定不移听党话、跟党走。
“我这一生是党和人民给的，一辈子报答不完党的恩情。”他在日记中这样写道。
1963年，汉江发生特大洪水。时任襄樊公安大队中队长的唐光友，第一个跳进激流中，用身体封堵溃口。由于连续抢险作战过度疲惫，上岸后他一头栽倒在地，被紧急送到医院抢救。身体稍稍恢复，唐光友又继续投入战斗，因为表现突出，他被评为“抗洪模范”。
在担任咸宁军分区后勤部副部长期间，有一次仓库失火，唐光友一面指挥灭火，一面亲自上阵扑救。一根房梁重重砸中他的肩膀，鲜血顿时直淌。战友为他感到后怕，他说：“作为共产党员，就应该随时为党和人民牺牲一切。”他把这句话抄在日记上，也时刻铭记在心里。
“奉献永远和幸福、快乐、满足在一起。”
疫情发生后，康光友对防控形势非常关注。今年春节后，他的癌症病情加重。
2月17日一早，他让老伴把家里全部现金送到干休所，通过工作人员将这笔钱捐给抗疫一线。11800元，这是唐光友生前所捐的最后一笔款项。他这一生，到底捐了多少次款，连他最亲近的人也记不清，仅干休所有登记的捐款，就多达240余次。
1963年，襄阳洪灾，正在那里抗洪的唐光友从身上仅有的130块钱中，拿出100元捐给受灾群众。
1976年唐山地震，他寄去200元，灾区把钱退回，他又交了党费。
1981年，听说国家出现财政赤字，他拿出全部积蓄和给女儿办婚事的钱凑成1000元，捐给国家。不料钱被退回，他就认购了1000元国库券，是当年咸宁个人认购国库券的第一人、第一多。
2012年，他交特殊党费10万元；2017年、2018年，他连续两年捐款10万元；2019年，他一次性捐款30万元。
和唐光友住一个院子的咸宁军分区政治工作处主任徐亚宗说，唐光友助人奉献的故事，多得就像星星竹海的竹子数不清，有的根本无人知道。
1979年，唐光友被评为全军“雷锋式干部”，荣立1次一等功、9次三等功，1984年被国家民政部、原解放军总政治部授予“人民公仆、老兵楷模”荣誉称号，1995年荣获全国一级星火奖章……这些数不清的捐款，是组织授予给他的奖金，还有他的工资、津贴等平时的积累。
“没有那些钱，我冻不着、饿不着，但它却能改变其他人的命运。”唐光友总是这样解释。
在日记中，他这样写道：“奉献永远和幸福、快乐、满足在一起。一个人活在世上，就要对党对社会对人民作贡献，这样才能感受到自我存在的价值。人不能都名扬天下，但奉献的快乐却可以为千万人所享受。”
“当干部就应该多吃亏，多吃亏才能有人跟随。”
“当干部就应该能吃亏，能吃亏自然就少是非；当干部就应该肯吃亏，肯吃亏自然就有权威；当干部就应该常吃亏，常吃亏才能有所作为；当干部就应该多吃亏，多吃亏才能有人跟随。”在他的日记中，这样记载着他作为领导干部对于“吃亏”的理解。
他先后把3个儿子送到军营。大儿子唐建国当兵复员，他把儿子推荐到最艰苦的地方当铁路检修工，天天爬山越岭，巡查线路；二儿子唐建江高中毕业后，他动员儿子去新疆支边，复员后在宜昌当电力工人；小儿子唐建海，当兵复员后在保险公司干外勤，长年累月在外奔波，2014年不幸因车祸去世；女儿唐建辉，下乡两年后招工到咸宁方向机厂，当了一名普通磨工。
唐光友生病退休后，子女们都不在身边。湖北省军区准备让唐光友到武汉休养，把女儿唐建辉调到他身边，但他还是谢绝了：“不能因为我是模范就搞特殊。武汉不进，女儿不调。”
“父亲嘴上虽然不说，但在他心里，还是觉得对子女家人有亏欠。”采访中，唐建辉说。病危前，父亲曾问她这么多年恨不恨他，唐建辉说：“现在我都退休了，还说这个干什么。”
“他的爱分了太多份，留给家人的那一份就少了。”唐建辉的记忆里，父亲心里牵挂最多的都是困难群众。“家里很多事他记不清，贫困户情况他却记得一清二楚。”
听到唐光友去世的消息，68岁的贫困户陈如纯哭了。2016年，陈如纯被诊断为肺癌，女儿残疾，2017年，孙子又患上了血液再生障碍。得知陈如纯的情况，唐光友从工资里拿出5000元送过去。“他比我年纪还大，我怎么好意思收。”推脱几次推不掉，陈如纯只得含泪收下。
听到唐光友去世的消息，受老人资助的3名贫困生哭了。那一年，3人分别考上清华大学、厦门大学和武汉大学后，专程和父母一起赶到咸宁向唐光友报喜。看到唐光友身上穿着洗得发白的旧军装，家里几件破旧家具连油漆都快掉光了，中午吃剩的一点饭菜还要留着晚上吃，他们不禁泪流满面。
听到唐光友去世的消息，咸宁市社会福利院院长张开平哭了。他曾经在干休所当了四年司机班班长。四年中，唐光友没有用过一次公车。
“按照他的级别，完全可以派车，但他怕费油，坚持‘能给国家省一分是一分’，出门都是步行、坐公交。”35岁的张开平泣不成声，“可我当了福利院院长不久，唐老拉着一大车印花被子来了，福利院30多位老人，一人一床。您知道吗？唐老自己睡觉的被子，还打着补丁……”
“我这一生，是党和人民给的，也应该把一切献给党和人民。”
2月23日夜，唐光友平静离世。遵照他的遗嘱，不举行任何仪式，遗体捐献给了红十字会。作为一名抗癌斗士，他8年前就立下了捐献遗体的遗愿。
时间回溯至2012年12月21日，党的十八大闭幕不久，唐光友受邀给咸宁市党政干部作报告。报告会上，唐光友袒露心声：“我有两个心愿，一是用10万元特殊党费成立一个扶贫助学基金，让更多的孩子获得教育成长的机会；二是作为一名食道癌患者，手术后还奇迹般生活了28年，肯定是有原因的，希望去世后捐出遗体用作医学研究，破解癌症治疗难题，让更多的癌症患者，像我这样能多活些年。”
1985年，唐光友被确诊为食道癌，医生曾断定他活不过3年。刚开始，他没把癌症当回事：“挺一挺再说吧。”他依旧保持着平和乐观的心态。每天，他准时起床，开始3公里长跑。上午读书看报，下午或整理学习笔记或外出作革命传统报告，部队开展活动，他主动参与。
1991年，唐光友食道出现粘连，病情不断加重。他问医生：“还有没有手术的必要？”
“必须尽快手术。”医生说。
“好，目标确定，主动出击。说不定还能多活一两年，可以为党和人民多做一点有益的事。”在与病魔搏斗的30多年里，他的身体除消瘦一点外，没有别的变化，精神也很好，专家说他创造了同类病例生存的奇迹。
唐光友说：“别害怕，多运动，简饮食，心情好。这就是我的抗癌秘诀，也是我的生存之道。”
在唐建辉的手机里，保存着父亲生前的几段视频，她时不时会拿出来和别人分享父亲生前的美好时光。视频中的唐光友，乐观开朗，精神矍铄，即使是生命最后两个月，他依然以坚强的毅力坚持运动，不愿病卧在床。
在家人心里，唐光友没有离去，只是换一种方式活着。
