“烟叶啥时候要施肥了，天麻啥时候要除草了，蜜蜂啥时候该出箱了，他记得比我还清楚，但我再也听不到他的‘唠叨’了。”11月5日，说起有着兄弟般情谊的范立国，竹山县柳林乡民主村村民李大兵泣不成声。

9月5日，得知范立国去世，李大兵感觉天都快塌了。生前，范立国包保帮扶李大兵，他从家徒四壁，到种烟25亩，再到栽种天麻、养殖蜜蜂，年收入达到七八万元。

一个月走坏两双鞋

2019年1月，时任竹山县烟叶分公司公祖烟叶站副站长的范立国主动请缨，来到民主村担任驻村扶贫“第一书记”。民主村山高路远、地广人稀，全村326户1398人中，贫困户就有198户629人。

“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”初到民主村时，他就逐家逐户走访调研，每天早出晚归，一个月下来，走坏了两双鞋，瘦了15斤。

调研后，范立国鼓励村民发展烟叶、中药材种植和猪牛羊养殖，依托山水资源发展旅游服务业。他系统优化基本烟田布局，制定科学详尽发展规划，一户一策跟踪帮扶。2019年，全村种植烟叶近千亩，收购烟叶19万斤，烟农总收入270万余元，发展中药材近200亩，收获土豆40万斤、玉米20万斤，养殖生猪400余头。曾经有名的“软弱涣散村”，顺利摘掉贫困帽子。

今年初，新冠肺炎疫情暴发。范立国大年初二便奔波在抗疫一线，与村干部、党员们成立先锋队，24小时轮流值守在卡点。农忙到来，他组织村民有序开展春耕、不荒农作。通过精心组织、真情服务，全村未出现涉疫情况，范立国也被全市烟草系统评为抗疫先进个人。

生命定格在50岁

范立国患心脏病、痛风多年，但关键时刻，他不畏艰险、勇往直前。今年7月，柳林乡12名驻村干部被抽调到丹江口市开展精准扶贫交叉普访。出发前，范立国身体出现了不适，大家建议他最好不参与高强度的普访工作。但范立国说，参加异地普访，通过调研比对，对民主村的扶贫工作有帮助，一定得去。

7月19日，范立国带上降暑药和救心丸，开始为期20天的普访。正当酷暑，渴了他就喝口白开水，身体不适就吃颗药。7月29日，他走访时病倒，本来需要住院治疗，他只拿了药休息了一晚，就继续投入到工作中。

8月12日，他返回民主村，整理完普访资料，结合交叉普访制定巩固扶贫成果工作计划。9月1日，他愈发感到身体不适，不得不请假，赶到太和医院检查、治疗。9月5日上午10点20分，因心脏衰竭抢救无效，他的心脏停止了跳动，生命定格在50岁。

读懂了父亲的选择

“他驻村扶贫工作忙，我们一直聚少离多。从大年初二到去世，他在家休息的次数屈指可数。”范立国的妻子张芳回忆。

虽然对家人“说话不算话”，但是对贫困户，范立国从未失约。去年8月，村民严世成的母亲病危，但社保卡一直没有激活，医药费没法报销。“放心，交给我！”范立国在县直相关部门来回奔走，很快将激活的社保卡交到严世成手中。

以前，在女儿范奕沛眼中，范立国不是一个合格的父亲。“3年前，他就说要带我去旅游，一直没兑现。今年承诺‘五一’一起出去玩，结果又加班没回家。”

父亲去世后，范奕沛特意去了一次民主村。宽敞的道路穿村而过，整齐的房屋、干净的院落，处处呈现美丽乡村的如画景象。从苍翠欲滴的烟叶上，从烟农们缅怀的眼神里，从渐美渐浓的乡愁中，她读懂了父亲的选择。