1966年，一个高高瘦瘦的青年，闯入拥挤的人群，遇见了人生中第一部电影《白毛女》，从此，电影就在他心里埋下了种子，他叫贺宗耀，这一年他16岁。

1973年，公社要办电影队，23岁的贺宗耀因为能写会画，又十分喜爱放映工作，最终在激烈的竞争中成功被录取为放映员，从此开启了长达半个世纪的光影奇缘。

电影放映员既是美差又是苦差，当时农村缺少娱乐活动，看电影就是村里男女老少最期盼的大事，当放映员来到村庄，不用宣传，百姓们就会蜂拥而至，“像我们放电影的人走到哪里就跟现在的明星差不多，小朋友都会扯着嗓子喊放电影的来了，那个时候农民看电影就跟过春节一样热闹”贺老说到。放映员需要挑着两百多斤的设备翻山越岭，吃百家饭，睡千家床，行万里路，进入到山里之后就与外界失去了联系，贺宗耀在大儿子出生一周多后才知道自己当父亲了。工作虽然辛苦，但因为这份热爱，支撑着他奉献自己的一切，每天都在脑海里回忆着播放的流程，不放过每一个微小的细节，电影放映已经融入了他的血脉，成为了生命的一部分。

随着时代的车轮滚滚向前，进入到上个世纪九十年代，电视的普及，娱乐方式的多样，电影放映开始遇冷，镇里也不再发放工资，在放映员纷纷转行的时候，贺老没有放弃，他依旧守着他的白幕布和放映机，单枪匹马进行着电影放映“保卫战”。最困难的时候，为了维持生计，他就在路边支起摊子，一边卖早餐，一边放电影。

一直到2007年，国家开始实施农村公益电影放映工程，贺宗耀才又迎来了事业的转机，开始负责全镇每年270多场的露天电影放映任务。随着技术的进步，数字电影取代了过去的胶片电影，一次放映中，有个老观众找他聊起说：“看电影的时候再也听不到咔哒咔哒的机器声了。”这句话触动了贺老。在他看来，露天电影是一个时代的集体记忆，放映机、胶片这些老物件见证了时光流转，理应被保留下来。为了搜集到更多电影老物件，他四处寻找旧胶片和旧放映机。一次，他得知云南有人收集了比较稀有的放映机，于是带上多年省吃俭用攒下来的全部积蓄3万元，坐火车到昆明，将设备买了回来。到后来，贺宗耀怀着创办博物馆的信念，走遍全国各地，找寻各式各样的机器和部件。那一个个被时光蒙尘的老物件，在贺老的精心打理下又焕发出了新光彩。在镇文化中心的支持下，贺老将这些物件免费展出，大家口口相传的电影展览也从最初的12平米电影院更衣室，到现在400多平方米的电影博物馆——见证了电影人跨越时空的坚守与执著，那一台台放映机，一盘盘黑胶片诉说着文化记忆的传承与创新。

从青葱少年，到满头白发，贺宗耀奉献了自己的一生，由他一手创办的淯溪电影博物馆已收藏80多套电影放映设备、近千件电影放映机配件，数万册电影杂志，成了众多电影爱好者的“打卡地”，接待游客超过十万人次。胶片转动，电影放映机发出的咔哒咔哒声是几代人的青春回响；画面切换，一帧一帧的光影是不曾抹去的岁月记忆。当曾经凋零的电影院以博物馆的形式再次回归到大众的视野，电影文化又以新的方式焕发出勃勃生机！

作者：殷安琪（国家统计局当阳调查队）