从红楼都督府到黄兴拜将台，从辛亥革命博物馆到紫阳湖公园，穿越整个首义广场，不时要走神一会儿的，那是被它强大的气场裹挟住了。一年来过四次，总看不够它天高地阔。前次暖阳明艳敞亮，像是直接泼下的，铺得满坑满谷金灿灿。昨夜闪过初雪，云色就拖着沉重的灰，犹如历史的一页酝酿玄机。
回头一瞥，红楼之上的蛇山之巅是什么呢？白云阁。再移几步，视线拉长，湖北剧院一角转出了金顶飞檐，黄鹤楼！猛然醒来，1800年前，正是黄鹄矶冒出一座小小哨楼，点亮了武昌城的第一缕烽火。
当年，公元223年。此时，2023年年末的最后时段，一步走在了历史的节点上。
以黄鹤楼为发端，三国夏口城、南朝郢州城、隋唐鄂州城、明清武昌城，县治、郡所、省会，兴亡起落，无限风雨，只得一笔略过。最爆款，武昌首义慌乱中的一枪，扣响了时代转型的扳机，两千年封建专制土崩瓦解。
相比轰轰烈烈，这一块地儿着实貌不惊人呀，不过演武厅、阅马场而已，八旗绿营的马队扬起区区尘埃。如今首义广场，却是翻天覆地的永恒见证，中央硕大的花坛，把时空重叠在十八星旗图案上。
那边一座红楼，清末谘议局，起义军都督府，一步从君主立宪跨越到民主共和。殊不知，新中国成立，湖北省委最初也在红楼办公。1953年，毛泽东主席在新中国成立后首次来武汉视察，是在红楼听取湖北省委汇报，然后登上蛇山沿线踏勘，为万里长江第一桥确定桥址。
这边一座辛亥革命博物馆，大红色屋顶如同巨型岩石相垒，高耸出V字型胜利符号。看它，要借一组青铜群雕《走向共和》去透视，起义官兵昂扬前行，挥臂、举枪、甩出红绸巾，动感着时代节律，回放出震撼世界的一幕。
由北而南，孙中山雕像、黄兴拜将台、《走向共和》群雕，三点连成一条中轴线。叱咤风云的先驱、临危受命的指挥、赴汤蹈火的战士，三者共同彪炳史册。这一组《走向共和》，是在辛亥革命百年纪念时矗立广场的，它与彭刘杨三烈士雕像呼应，将众多觉悟奋起的热血青年，推到了历史前台。很难想象，新军中的文学社、科学补习所，如同大学校园的普通社团，居然一夜掀起狂飚，把一个古老社会迅疾推向新世纪。
走过辛亥革命博物院，迎面树木萧萧，一条甬道通向紫阳湖，延伸中轴线到烈士祠。甬道两边喷泉相拥，草坡各有三组人物雕塑闪现，左边是老翁提笼遛鸟、父女操琴击鼓说书、剃头挑子街头理发，右边是儿子西装革履与瓜皮帽老爹照相、新学短发女生向旧式挽髻妇女问路、报童握着报纸飞奔报告好消息……新旧交替，场景转换，市井风尚指向了逻辑的必然。
顾盼之间，忽然发现甬道地面嵌有大幅黄铜浮雕，来来往往的脚步，将它的轮廓蹭出亮光。细观乃是一幅《湖北省城内外街道总图》，标示1883年，城墙逶迤一圈，老九门城楼赫赫环绕。再走一段，又一幅《武昌城街道图》，标示1936年，城墙已拆，城池依然。两幅地图时差仅53年，但同样的地点，“江夏县署”变为了“湖北省政府”。而在蛇山南麓一线，“两广会馆”“湖南学校”“文明公所”依次出现，新生事物的到来不可阻挡。及至一幅《武昌区街道图》，武昌已覆盖到光谷之外，好多老江夏的田畴，揽入到东湖新技术开发区的怀中。三幅地图，三个历史时期，就这么安设在甬道上，是供人随意踏响不可逆的变奏？
张之洞路那边，昔日野苇荒蒿滥觞，土名墩子湖。如今紫阳阁下乌桕霜浓，一间老屋再现张之洞开办纱布丝麻四局的盛景。这位“中兴之臣”督鄂18年，苦心孤诣，抱冰握火，亲手编练的两镇新军为全国精锐，力扶大厦之将倾。他咋也不会想到，墩子湖畔工程第八营，竟成武昌首义发难处。估摸着寻访工程营旧址，一位上年纪的路人热心指点，顺口相告“这边工程营，那边王府口，都变了……”
是啊，都变了。王府口，原是明朝楚王府大门所在，对着复兴路，如今早已是人民医院大院及一片高层建筑。深入窄街小巷，九龙井、八卦井、双眼井，后宰门、梳妆台、读书院等路牌，划出了楚王府曾经荣华富贵的乐土。无意伸出的每一脚，都能将某个历史角落踩醒，从未听闻的中营街，是不是楚王府巡防营的驻扎处？
一条中轴线穿过，黄鹤楼、红楼，白云阁、紫阳阁，外观上多彩辉煌，底子也色泽斑驳，写就武昌城一脸的沧桑。就像铜雕地图上落有寒风搅下的黄叶，历史的碎片都飘零在车水马龙中，可蹭亮地图轮廓的脚步不会停留。
遥想1904年，蛇山打通了78米长的古楼洞隧道，尔后由黎元洪题之“武昌路”。这么大一座城名，用于这么短一条小路，只为是阅马场与巡抚衙门相连。1957年，长江大桥飞越天堑，一条主干道沿山流泻直抵珞珈山，短短“武昌路”，才真正做了长长“武珞路”的起点。
特意转身到复兴路，目击刚刚刷黑的路面笔直向前，豁然开朗。2023年10月28日，武昌另一条主干道“和平大道”，在被蛇山苦苦阻隔68年后，穿过2190米长的黄鹤楼隧道，延长至此贯通南北。新闻报道说，这在全国创下了单管双层城市道路隧道“之最”。
从黄鹤楼出发，一城领先，双城并峙，三镇鼎立——大武汉都市一路走来。1800年过往归为一刻，武昌城在世界史册上的价值坐标，定格在终结帝制的那一枚时针上。改朝换代，不是龙椅坐上了新皇帝，而是龙椅从此没了，袁世凯折腾复辟，怎么机关算尽也短命。
阅马场，真是一个“武昌城之眼”，如果登上黄鹤楼，东望都市圈辐射鄂州，两个有过神奇联系的古城再度交融，似乎读不尽它的无穷意味。
